Сидя в кабинете в самом сердце оксфордского магазина Waterstones, я пытаюсь изобразить из себя человека образованного и остроумного, что само по себе становится подвигом, ведь напротив меня сидит Стивен Фрай – олицетворение знаний и остроумия.

Стопка книг, уменьшающаяся каждый раз, как только Фрай подписывает очередную из них, состоит из его нового произведения – "Стивен Фрай в Америке" (Stephen Fry in America), в котором описаны его долгие странствия по всем без исключения штатам США.

Идея для книги родилась из детских воспоминаний автора: Фрай представлял, кем бы он мог вырасти, согласись его отец в своё время на работу в Принстоне. Американский подросток по имени Стив носил бы джинсы и футболки вместо серых шортов и парусиновой обуви, слушал бы музыку вместо того, чтобы зачитываться поэтическими произведениями. Стив стал бы настоящим американцем, но Стивена такое альтер эго пугает не слишком сильно.

Я задаюсь вопросом, не пугала ли Фрая перспектива его путешествия в старые добрые США. Он соглашается со мной: "Да, частичка тревоги присутствовала. Она была связана с возможностью разочарования – в пейзаже, в людях."

Миссия Фрая заключалась в развенчании тех мифов об американцах, в которые так уверовали жители Британии. Фрай признаёт: "Было немного страшно, что могут найтись подтверждения этих наших предубеждений. Вдобавок был и свой личный страх, который часто испытываем все мы – "Всё ли я делаю правильно?" или "Фиксирую ли я всё достаточно корректно?". Так что да, частичка страха присутствовала."

Легко на время забыть, что Стивен Фрай, известный своей интеллигентностью, вдобавок ещё и очень весёлый человек. Пока мы общались, публицист Фрая шёпотом отвечал на звонки за его плечом. Пару мгновений Стивен выглядел смущённым из-за приглушённого голоса, раздающегося неизвестно откуда, но с облегчением вздохнул, увидев телефон: "А, всё хорошо. Показалось, что Бог снова приказывает мне убивать."

Пытаясь изучить все 50 штатов, Фрай принял участие во множестве разнообразных занятий, часть из которых может вызвать некоторые этические вопросы. Охотясь в штате Нью-Йорк, участвуя в охоте за китами на Аляске, практикуясь в колдовстве в Массачусетсе и обрядах вуду в Луизиане, пытался ли он изучить те аспекты жизни, которые сомнительны с точки зрения морали?

"Вы попали в самое яблочко", – говорит Фрай, – "потому что чувствую я себя из-за этого немного неискренним. Я не позволил себе многого в книге, но по ходу шоу я должен был подыгрывать."

Ярким примером того, как сложно иногда держать язык за зубами, стал случай в Орегоне, где воинствующий психиатр представлял свои доказательства существования снежного человека.

"Я считаю, что он был просто олицетворением абсурда!", – восклицает Фрай. – "Поэтому я был с ним не слишком вежлив. Честно говоря, все они – глупцы, но колдуньи по крайней мере не придерживаются гомофобных взглядов и безусловно симпатичнее некоторых женщин! Так что к колдовству у меня уважения больше, чем к христианству. Хоть это и нелегко: я рационалист. Или, скорее, эмпирик."

Несмотря на отрицательное отношение к религии, Фрай ознакомился практически со всеми религиозными культами. Больше всего его очаровала группа молодых мормонов в Неваде, фотографировавшихся топлесс для календаря. Я отметил некоторую странность его позиции в этом вопросе, и Фрай согласился: "Вы попали в точку. Я выяснил, что парень, который организовал всё это, был в своё время отлучён от церкви. Сказали, мол он наносит ущерб репутации религиозной веры. Он просил меня заступиться за него, но…" Фрай замолкает. Кто знает, что бы сказал лидер церкви мормонов, если бы Стивен Фрай предложил высказать свои соображения по этому вопросу.

Ещё до начала интервью нас с Фраем остановила пожилая женщина из Индии, которая утверждала, что является огромной фанаткой всех его фильмов. В Колорадо некоторые дети мгновенно узнавали Фрая, вспоминая про его роль в "V значит Вендетта". Я спросил, не удивляет ли его такое внимание из-за одного фильма, что несколько необычно для человека, написавшего не одну книгу, снявшегося во многих фильмах и ведущего несколько телевикторин.

"Да, удивляет", – ответил Фрай. – "Но в таких делах никогда не можешь ничего предугадать. Кто-то скажет, что обожает только "Друзья Питера" (Peter’s Friends), а другой назовёт своим любимым фильмом "Сверкающую молодёжь" (Bright Young Things, режиссёрский дебют Фрая). Но найдутся и те, кто не видел фильмов, но читал мои книги, и, честно говоря, это очень мило."

Сейчас, когда путешествие по Америке подошло к концу, чем планирует заниматься Стивен Фрай? Он активно пишет – работает над сценарием римэйка Dambusters: "Я уже закончил три главы повествования, а Питер Джексон активно трудится над черновиком основного сценария. Он может записать диалог в нужном для сценария виде так же быстро, как я это могу произнести по ходу обычного разговора." Фрай исключительно доволен своей работой с Джексоном, и я спрашиваю, как родилась идея подобного сотрудничества. "На самом деле это его проект. Дэвид Фрост приобрёл права и позвал Джексона, а он позвонил мне. И мне это действительно очень интересно."

Фрай уже успел сломать руку в Бразилии, где шли съёмки очередного документального сериала о путешествиях, но уже скоро он снова уезжает – на этот раз в Африку. Надолго ли? "До декабря точно", – удовлетворённо отвечает он. "И до декабря не вернётесь?" – спрашиваю я. "Ну, мне нужно кое-что написать…" Воистину, нет ему покоя.

Нас ненадолго прерывает менеджер Waterstones, чей офис мы используем для разговора, и предлагает нам выпить по чашечке кофе. Стивен отказывается, отвечая, что предпочёл бы красное вино. Бутылка "Бордо" появляется как будто из ниоткуда, и вино разливается по бокалам. После "винного" перерыва я спрашиваю, нравятся ли ему мероприятия, подобные сегодняшнему – автограф-сессии, подписывание книг, интервью для не по годам развитых студентов-журналистов.

"Да, нравятся, очень. Я бы смог выжить, будучи запертым в одном помещении с толпой публицистов, журналистов и им подобных", – говорит Фрай. – "Не общаться с ними было бы ошибкой. Интересно наблюдать, как всё меняется. Раньше студенты вешали на стены постеры с Че Геварой и Джимми Хендриксом. Теперь у них на стенах – Альберт Эйнштейн и Оскар Уайльд. Раньше это было что-то из области политики, некое послание, месседж. Теперь это всё – про мышление."

Очевидно, что Фрай – это про мышление через послание. Чем ближе был конец интервью, тем яснее становилось, что самый интеллигентный человек на телевидении оказался ещё и самым приятным из всех, кого не по годам развитый студент-журналист встречал когда-либо. А если он притворялся, то он гораздо более великий актёр, чем его обычно считают.

[Оригинал на английском языке]

Колонка опубликована в рубрике Dork Talk газеты The Guardian в субботу, 13 сентября 2008 года.

Время от времени то или иное проприетарное изобретение выстреливает и становится Единственным и Неповторимым. Сочетание интересных функций и выход на массовый рынок позволяют ему заслужить величайшую похвалу – стать глаголом: последние несколько лет мы беспрестанно гуглим. Но кто бы мог подумать, что к элитарному сообществу таких изобретений присоединится компания из Таллинна (Эстония)? Но уже и я скайплю, ты скайпишь, он скайпит, мы поскайпили, они будут скайпить.

Skype – самый известный сервис интернет-телефонии, использующий протокол VoIP (Voice Over Internet Protocol) для того, чтобы любой подключённый к интернету пользователь мог бесплатно звонить другим пользователям этого сервиса. Вы можете пополнить свой Skype-счёт с помощью кредитной карты или PayPal, чтобы получить SkypeIn-номер, наслаждаться возможностью звонить и принимать любые звонки (включая международные), в общем – по полной программе сокращать доходы телекоммуникационной компании, услугами которой пользуются другие жильцы вашего дома при звонках за границу. Кроме того, в Skype есть видеоконференции и общение текстовыми сообщениями, как в iChat, AIM, Jabber и Windows Messenger.

Skype-телефоны (скайпфоны) существуют уже не первый день, так что вы не привязаны к компьютеру и к дому вообще. Эти аппараты подсоединяются к интернету по WiFi, так что компьютер не требуется вовсе. Наиболее интересный и удобный экземпляр в данном случае – скайпфон от Belkin.

Но что, если вам хочется радоваться экономичности использования Skype и при этом не бегать по городу в поисках WiFi-точек? Мобильный телефон с поддержкой Skype – это решение проблемы? Вообще в природе уже существует порядка 50 моделей таких телефонов, но до нынешнего времени не существовало ничего похожего на S2 – полнофункциональный аппарат от компании Skype, выпущенного совместно с 3 Network от Hutchison Telecom.

S2 – небольшой изящный телефон, выпущенный китайской компанией Amoi. Вдоль нижней части его яркого экрана выстроились в линию привычные иконки, позволяющие быстро получить доступ к Google, Facebook, Windows Messenger и, конечно, Skype. Ввести свой логин и пароль от Skype, чтобы увидеть список контактов и интегрировать его с записной книжкой телефона – очень легко и быстро. Несколько секунд – и вы можете скайпить.

Вы можете решить, что такой телефон сильно зависим от стоимости контракта на связь. Если трафик в вашем тарифном плане неограничен, скайпинг выглядит как интересное решение, но если за ваш 3G приходится платить в зависимости от потреблённых килобайт, то этот аппарат может превратиться в пожирателя денег. Однако замечу, что он может использовать стандартный GSM для обеспечения функциональности Skype; кроме того, все звонки между пользователями Skype бесплатны. Это – настоящий скайпинг. Вы можете быть вне зоны доступа 3G или GPRS – но всё равно сможете скайпиться с Сиднеем и Лондоном.

Что насчёт электронной почты? S2 – это не смартфон, но его легко можно использовать как USB-модем. Другими словами, при подключении S2 к PC или Mac на компьютер будут установлены необходимые драйверы, в результате чего вы сможете подключиться к интернету на скорости 3.6 MB в зоне действия 3G. Мгновенное простое подключение, которое не зависит от точек доступа WiFI и прочей возни – это великолепно.

Этот телефон – очередная атака Skype на рынок мобильной связи, более острая, продуманная и функциональная, чем предшественник S1. Камера в 3,2 мегапикселя – это даже чуть больше, чем просто "хорошо", с видео дела также обстоят неплохо, но есть и повод поворчать. Пакет сервисов от Google – поиск, почта и карты – очень удобен, однако когда я пытался воспользоваться последним из них, то наткнулся на сообщение "Извините, но Карты Google недоступны на Вашем Amoi 8512", что, впрочем, я великодушно списываю на издержки тестовой модели телефона. Яркий QVGA-экран, расположенный над приятными для пальцев кнопками, является частью действительно замечательного и желанного телефона, который поможет вам сэкономить на звонках сотни фунтов.

Акроним недели
QVGA – Quarter Video Graphics Array – экран разрешением 320 x 240, традиционный для телефонов и других небольших устройств.

[Оригинал на английском языке]

Колонка опубликована в рубрике Dork Talk газеты The Guardian в субботу, 6 сентября 2008 года.

Я скучаю по нему: он был настоящим другом и гуру в сфере технологий. Долгие годы мы вместе игрались с цифровыми игрушками, менялись программами и искали новые способы довести до крушения наши операционные системы. В 80-х у нас были модемы на акустических соединителях, передававшие информацию на восхищавшей нас тогда скорости 1200 bps. В те прединтернетные времена (или, точнее, предпровайдерские) мы общались с помощью наших "Маков" и этих модемов: вкладывая телефонные трубки в прорезиненные отверстия в соединителях модемов, мы говорили во встроенные микрофоны "Маков" и ждали, пока звук раздастся на другом конце провода – в виде (почти) внятной речи. Мы потратили неделю на отладку системы, но в итоге смогли общаться с её помощью. Затем мы с гордостью сообщили о нашем достижении жене Дугласа – Джейн. Она спросила, почему бы нам не избавиться от этих компьютеров, акустических соединителей, миль проводов и кучи дисков. "Вообще-то есть телефон", – сказала она. Мда…

Дуглас так и не увидел, как его любимый Apple из предсмертного состояния в 90-х дорос до своего нынешнего положения. Он умер за несколько месяцев до появления первого поколения iPod. Мне так жаль, что он не смог увидеть и прокомментировать этот плеер; впрочем, мне хотелось бы услышать его реакцию на каждую цифровую новинку, появившуюся с тех пор. Девизом для некоторых христиан стала фраза "Что бы сделал Господь?", а для меня – "Что бы сказал Дуглас?"

Я расскажу про SanDisk Sansa e2x0 (x – это объём памяти, от 2 до 8 гигабайт), новый медиаплеер от создателей "флэшек". Поигравшись с ним неделю, я вспомнил про одну из теорий Дугласа. Когда его спрашивали, должен ли каждый человек обладать "компьютерной грамотностью", он рассказывал про изданную в 30-х годах книгу Wonder Book Of Science, одна из статей в которой описывала преимущества нового поколения двигателей постоянного тока и то, как они изменят весь мир. Там были чертежи "дома будущего": в мансарде такого дома должен был стоять огромный электродвигатель, с помощью множества ремней приводящий в движение все приборы – от стиральной машины до гриля. Из этого делался вывод, что каждый должен уметь обращаться с электрическими двигателями – обладать "электродвигательской грамотностью". Авторы книги ошиблись: да, эти двигатели действительно изменили мир, но вместо одного большого – в домах сейчас можно найти множество маленьких двигателей, незаметных для человека, использующего их. Они всё ещё с нами – в наших стиральных машинах, компьютерах, автомобилях, даже в первых шести поколениях iPod. Но мы не должны осваивать "электродвигательскую грамотность": они просто работают.

Тем самым Дуглас проводил аналогию с грамотностью компьютерной. Нам бы хотелось, чтобы в доме был главный компьютер, отвечающий за музыку, свет и обогрев помещения. На самом же деле у нас есть множество маленьких компьютеров – в сушилках и обогревателях, автомобилях и кофеварках. И нам нужно знать принципы их работы не намного больше, чем принцип работы двигателя в машине. Нам нужно всего лишь уметь избегать пробок.

Sansa хорош, но вообще трудно восхищаться обычным плеером, даже если помимо музыки он воспроизводит видео, а его аккумулятор позволяет пользоваться устройством без частых подзарядок (пожалуй, самое впечатляющая возможность в Sansa). У большинства из нас уже есть телефоны со встроенным плеером, а вскоре плееры будут встроены и в фотокамеры, холодильники и автомобили. Будет интересно посмотреть, как Apple справится с падающим уровнем восхищения от новых iPod. Тем не менее, Sansa хорош. Небольшой, недорогой, с более качественным звуком, чем у iPod – идеальное решение для прослушивания музыки без DRM. Но недалёк тот день, когда плееры постигнет судьба калькуляторов: из устройств, от которых у покупателей глаза на лоб лезут, они превратятся в ещё один хлам, пылящийся где-то в недрах тумбочки.

Конечно, Sansa использует flash-память и в нём нет электромоторчика. А жаль: мы с Дугласом с удовольствием разобрали бы его, чтобы в очередной раз доказать нашу "электродвигательскую безграмотность".

Акронимы недели

BPS – Bits per second – биты в секунду. В 1985 году 1200 bps было очень быстрой скоростью. Сейчас скорость вашего соединения с интернетом – намного быстрее.

ISP – Internet service provider – интернет-провайдер. В 80-х только научные и военные организации предоставляли доступ в интернет. Появление коммерческих провайдеров стало по сути началом эры интернета.

DRM – Digital rights management – технические средства защиты авторских прав. Система, которая разрешает воспользоваться музыкой или видео, купленными в интернете, только авторизованному покупателю.

[Оригинал на английском языке]